Ribuan orang tidur di jalanan dekat perbatasan Meksiko-Amerika Serikat (AS). Mereka adalah para migran dan pencari suaka. Sebuah kamp yang berisi sekitar 3 ribu hingga 4 ribu orang terbentuk perlahan di tepi Sungai Grande, perbatasan Kota Matamoros, Meksiko Utara dan Brownsville, Texas.
Kamp itu berisi warga dari beberapa negara, di antaranya Guatemala, Honduras, El Salvador, Nikaragua, Kuba, Haiti, Venezuela, dan Meksiko.
Penumpukan ribuan migran tersebut disebabkan oleh adanya aturan Migrant Protection Protocols (MPP), yang juga dikenal sebagai "Remain in Mexico” atau “Tetap di Meksiko", pada tahun 2019. Para pencari suaka yang ingin memasuki AS melalui perbatasan AS-Meksiko harus menunggu di Meksiko selama proses pengadilan imigrasi AS mereka.
Namun, penantian mereka menjadi lebih lama sejak pandemi COVID-19, sebab sidang pengadilan ditangguhkan sejak Maret akibat pandemi. Tidak jarang penghuni kamp harus hadir di perbatasan AS dan menunggu berjam-jam tanpa menjaga jarak fisik, dengan hasil mereka harus kembali lagi beberapa minggu kemudian.
Sebagian mereka nekad menyeberang ke AS dan mengambil resiko, dengan harapan tidak terdeteksi oleh otoritas imigrasi. Sementara sebagian lainnya memilih pindah ke apartemen yang tidak jauh dari kamp. Namun yang sedikit putus asa memilih kembali ke rumahnya masing-masing. Ungkapan “Jika saya akan mati, setidaknya saya ingin mati di negara saya sendiri” sangat biasa terdengar di sana.
Arti Pemilu AS
Dilansir Aljazeera, Senin, 2 November 2020, sekitar 800 orang masih tinggal di kamp yang diawasi ketat dan dikelilingi pagar kawat tinggi. Di sini, beberapa penduduk yang tersisa mendiskusikan kehidupan di kamp dan apa arti pemilu AS bagi mereka.
Seorang warga Honduras, Dison, 53 tahun, duduk di teras darurat beralas plastik di lantai. Dia tersenyum dan menolak pertanyaan tentang usianya, meskipun dia kemudian mengaku berusia 53 tahun.
Dison terlihat cukup mengesankan, suaranya tenang namun sorot matanya menunjukkan bahwa dia memiliki lelucon pribadi yang mengalir di benaknya. Seorang rekannya yang bernama Antonia, berkelakar bahwa mata Dison membuatnya jatuh cinta saat pertama kali melihatnya. “Itu matanya. Aku jatuh cinta padanya saat pertama kali melihat matanya. "
Di Honduras, Dison adalah seorang pemimpin spiritual, meskipun ia sekarang tinggal bersama Antonia di kamp di Matamoros. Seperti kebanyakan penghuni kamp, Dison tinggal di tenda, tapi dia membangun struktur kayu, dilapisi terpal, seukuran dua garasi. Ini memberi kesan bahwa tenda didirikan di dalam rumah. Lebih terlihat seperti dibangun untuk kesenangan daripada kebutuhan. Dison mengaku belajar nilai hidup dari pengalamannya di kamp.
Dison berpose di dalam bangunan kayu yang menyediakan perlindungan di atas tendanya di kamp di Matamoros, Meksiko Utara (Foto: Tagar/Lexie Harrison-Cripps / Al Jazeera)
Di Sungai Grande terkadang ditemukan mayat. Salah satunya adalah jenazah penghuni kamp tersebut, yakni Edwin Rodrigo Castro de la Parra, warga Guatemala yang ditemukan pada Agustus 2020. Biasanya tenggelam disebut sebagai penyebab kematian. Namun seperti menjadi rahasia umum bahwa penghuni kamp harus membayar pada geng di daerah itu jika ingin menyeberang.
Dison mengaku dirinya tidak pernah berniat untuk membayar mereka demi menyeberangi sungai secara ilegal.
“Tidak pernah,” katanya dengan tegas. "Apa gunanya?"
Saya ingin memulai bisnis, saya ingin membayar pajak dan bebas menghasilkan sebanyak yang saya bisa. Jika saya menyeberang secara ilegal, saya akan berada dalam posisi yang sama seperti di Honduras tanpa rekening bank, tidak memiliki kemampuan untuk membeli rumah, tidak ada yang seperti itu.
Mengenai pemilihan AS, dia berharap Joe Biden menang di sana. “Dia akan bagus untuk Amerika. AS membutuhkan orang yang cakap dan Joe Biden tampaknya didukung oleh orang-orang yang sadar akan kesalahan sebelumnya yang dibuat oleh Obama. Segala sesuatu di dunia bisa berubah dengan Biden. "
Sementara, seorang warga Honduras, Adrian, 26 tahun, sedang duduk di tempat teduh di sebuah meja kecil di luar tendanya bersama istrinya yang sedang hamil. Sang istri dengan hati-hati berjingkat kembali ke tenda mereka saat Adrian berkisah.
Kata Adrian, dia dan keluarganya telah 10 bulan berada di kamp. Dia mencoba menjalin koneksi di kamp karena dia tidak tahu siapa yang harus dipercaya.
Adrian juga mengaku tahu dia harus menghindari sungai dan siapa pun yang mengaku memilikinya, tetapi dia juga khawatir bahwa orang lain mungkin memberikan informasi kembali ke geng kejahatan terorganisir.
Dulu, kamp tersebut diorganisir oleh para pemimpin terpilih, yang merupakan wakil dari delapan negara yang tinggal di kamp, yakni Meksiko, Guatemala, El Salvador, Nikaragua, Honduras, Kuba, Haiti, dan Venezuela. Namun, sebagian besar pemimpin, telah meninggalkan kamp.
Adrian membantu mengisi kekosongan itu dan mengatur kemah. “Kami harus bersatu untuk menyelesaikan sesuatu,” jelasnya.
“Kami secara teratur berbicara dan mendiskusikan apa yang dibutuhkan. Kami berharap kepada Tuhan bahwa Biden memenangkan pemilihan. Trump tidak ingin kita di sini. "
Adrian, 26 tahun, warga Honduras, menunjukkan dapur di kamp tempat tinggalnya. (Foto: Tagar/Lexie Harrison-Cripps / Al Jazeera)Jika Trump menang, Adrian yakin penghuni kamp harus terus berjuang. Adrian tidak bisa kembali ke negaranya karena itu terlalu berbahaya untuknya. Dia kemudian mengangkat bajunya untuk memperlihatkan perutnya yang terluka parah. Satu bekas luka panjang mengalir dari pusarnya dan di sebelahnya ada luka tembak yang sudah sembuh. Dia ditembak pada 24 Januari 2019.
Adrian tidak terlibat dengan geng. Para penyerangnya saat itu ingin mengambil telepon genggam, sepeda dan uang tunai miliknya.
Sementara, seorang warga Kuba di kamp itu, Ernesto, 30 tahun, mengatakan dirinya telah membangun persahabatan yang akan bertahan lebih lama dari tempat ini.
Ernesto adalah petugas medis Kuba berusia 30 tahun yang membagi waktunya antara klinik medis Manajemen Respons Global di kamp dan rumah sakit setempat di Matamoros. Dia adalah seorang ginekolog terlatih tetapi juga senang mempraktikkan kedokteran umum.
Dia duduk di ruang tunggu yang teduh di dekat klinik kamp selama waktu istirahat di antara pasien. Perawat, penerjemah, dan sukarelawan lain berkeliaran saat dia berbicara tentang kehidupannya di Matamoros.
Ernesto belum mengajukan suaka di AS. Dia mengatakan bahwa dia menunggu para migran diizinkan masuk. “Sekarang bukan waktu yang menyenangkan bagi para migran. Saya akan tinggal di sini sampai mereka menyelesaikan masalah migrasi besar ini."
Ernesto adalah salah satu yang cukup beruntung. Dia hanya mengunjungi kamp untuk shiftnya di klinik. Dia telah menemukan dua pekerjaan, tinggal di apartemen, dan masih bisa mengunjungi Kuba.
“Di Kuba, kami tidak hidup di dunia nyata,” katanya. “Dunia yang kita pelajari tidaklah nyata. Ketika Anda pergi, Anda tersadar karena Anda telah hidup dalam fantasi, ideologi yang tidak nyata. Dan ketika Anda pergi dan melihat kebohongan, itu mengejutkan Anda. "
“Ketika saya sampai di Meksiko, saya melihat protes. Saya pikir itu luar biasa bahwa orang-orang dapat dengan bebas melakukan protes di jalanan. "
Ernesto mengatakan dia tidak bisa memberi tahu orang-orang di rumah tentang dunia luar. Sebab, otoritas Kuba disebutnya melihat semua yang ditulisnya dan mendengar semua yang dikatakannya.
"Mereka melihat semua yang Anda tulis, semua yang Anda katakan," katanya tentang otoritas Kuba.
Stres yang terukir di wajahnya mulai menghilang saat dia membahas sistem pendukung Kuba di Matamoros. Menurutnya itu lebih kuat dari apa pun yang pernah dia alami sebelumnya.
“Saya telah membangun persahabatan yang akan bertahan lebih lama dari tempat ini,” katanya. []
