Kecelakaan di Kilometer 17

Raka berlari. Bukan karena ia memutuskan. Bukan karena ia berani. Tapi karena kakinya bergerak sendiri — melewati lorong gelap, melewati sosok berbaju putih yang mengangkat tangan itu, melewati ambang pintu yang masih terbuka sedikit — dan sebelum ia sempat berpikir, ia sudah di luar, di halaman be…

0 bergambar

Nama itu. Raka Pratama. 00.17. Tanggalnya malam ini. Ia menatap layar ponselnya tanpa berkedip. Tabel itu masih terbuka. Baris pertama di daftar, dan di kolom paling kanan, titik kecil itu berdenyut pelan — seperti jantung yang menunggu. Baterai tiga persen. Ia menggulir. Pelan. Takut. Dan setiap n…

0 bergambar

Mobil hitam itu tidak bergerak. Raka juga tidak. Ia duduk di atas motornya di pinggir jalan raya, tangan masih menggenggam kunci bagasi yang terbuka, dan helm hijau pudar itu masih di sana — basah, menetes, seperti sesuatu yang baru saja diambil dari air. Lampu jalan di ujung sana mati satu per sat…

0 bergambar

Dimas tidak menunggu sampai helm itu selesai berkedip. Ia berbalik, menyalakan motornya, dan melesat pergi. Raka sempat memanggil namanya sekali. Dua kali. Tapi suara itu tenggelam di balik gemuruh mesin yang menjauh, dan dalam hitungan detik, lampu belakang motor Dimas hilang di tikungan. Raka ber…

0 bergambar