Riwayat Perjalanan yang Mustahil

Mobil hitam itu masih di sana ketika Raka membuka matanya. Bukan mimpi. Bukan bayangan di balik kelopak yang baru terbuka. Ia duduk di lantai kamar, punggung menempel di dinding, dan lewat celah tirai yang tidak ia tutup sepenuhnya, dua titik lampu putih itu masih menempel di ujung jalan. Tidak ber…

0 bergambar

Raka tidak membawa ponsel itu pulang. Ia menatapnya di trotoar selama mungkin — layar biru itu, peta itu, tulisan yang muncul huruf demi huruf — lalu ia berbalik, menaiki motornya, dan pergi tanpa menyentuhnya. Ia tidak menoleh. Tidak sekali pun. Tapi sepanjang jalan pulang, ia bisa merasakan benda…

0 bergambar

Air itu berhenti merembes. Tidak surut. Tidak mengering. Hanya berhenti, tepat setelah membentuk genangan sebesar telapak tangan di bawah pintu, dan dari genangan itu, sesuatu yang tidak terlihat menguap pelan, menipis, lalu hilang. Raka tidak bergerak dari tempatnya sampai langit di luar berubah k…

0 bergambar

Raka tidak pulang ke kosnya. Ia menaiki motornya di depan dinas catatan sipil, dan meski tangannya masih gemetar, meski map 17-K masih terselip di dalam jaketnya, ia hanya menatap satu arah. Ke selatan. Ke jalan tanah yang menuju Halte Cempaka Lama. Ia tidak tahu kenapa. Ia tidak tahu apa yang ia c…

0 bergambar