Desa yang Tidak Mengenal Pendatang

Raka menyeberangi jembatan itu tanpa bernapas. Bukan karena ia memutuskan. Bukan karena ia berani. Tapi karena motornya bergerak sendiri — pelan, hati-hati, seperti ada yang menuntun dari belakang — dan sebelum ia sempat menarik napas, roda-rodanya sudah menyentuh aspal di seberang. Beton itu tidak…

0 bergambar

Gang itu sempit. Cukup untuk satu motor, tidak lebih. Dinding-dinding rumah menekan dari kiri dan kanan, bercat pudar, berlumut di bagian bawah, dan di atas kepala, kabel-kabel menjuntai seperti urat yang mengering. Raka melaju pelan. Lampu motornya menyapu dinding, menemukan daun pintu yang tertut…

0 bergambar

Raka tidak ingat bagaimana ia sampai di luar warung itu. Yang ia ingat hanya kakinya yang bergerak sendiri — mundur, berbalik, lari — dan motornya yang masih menyala di tengah lapangan, dan lampu minyak yang apinya sudah padam, dan foto itu, foto yang ia jatuhkan di lantai berdebu, foto dengan waja…

0 bergambar

Wajah itu. Raka menatapnya tanpa berkedip. Tanpa bernapas. Tanpa bergerak. Ia mengenalnya. Bukan dari malam ini. Bukan dari halte tua itu. Bukan dari jok belakang motornya yang selalu kosong di kaca spion. Ia mengenalnya dari sebuah foto yang tergantung di dinding rumah lamanya. Foto yang sudah lam…

0 bergambar