Perjalanan yang Tidak Bisa Dibatalkan

Raka tidak menjawab. Ia tidak bisa. Tenggorokannya kering. Kakinya dingin. Dan sosok di jok belakang itu — sosok dengan wajahnya sendiri, dengan mata kosong, dengan luka mengering di pelipis — masih menatapnya. Masih mengangkat tangan. Masih melambai. Lalu sosok itu memudar. Bukan menghilang. Bukan…

0 bergambar

Mobil itu muncul dari arah berlawanan. Bukan dari ujung jalan yang tadi ia lihat. Bukan dari dalam kabut yang mengambang di depannya. Tapi dari belakang — dari arah yang seharusnya kosong, dari arah yang baru saja ia lewati. Muncul begitu saja, seperti sesuatu yang baru dipanggil, seperti sesuatu y…

0 bergambar

Lampu mobil itu menyala lagi. Nyala. Mati. Nyala. Dan Raka tidak menunggu sampai ia menyala untuk ketiga kalinya. Ia memutar gas — bukan ke depan, bukan ke samping, bukan ke arah mana pun yang masuk akal. Ia hanya melaju. Menjauh dari mobil itu. Menjauh dari anak kecil yang duduk di kursi belakangn…

0 bergambar

Raka membuka matanya di dekat halte. Langit masih gelap. Bukan gelap malam. Gelap yang mulai pucat di ujungnya — kelabu tipis yang menjalar dari timur, seperti tinta yang perlahan menyerap ke dalam kertas basah. Menjelang subuh. Ia duduk di atas motornya. Mesinnya masih menyala. Berdebar pelan di a…

0 bergambar